Adrian Drăgan 
Agata şi profetul 


l-am zis "Profetul" dintr-o întâmplare. În ziua în care l-am cumpărat 
am bătut mult străzile din vechile târguri unde puteai găsi orice dar numai 
ceva folositor nu, căutând un cadou pentru Agata, fetiţa prietenilor mei 
care împlinea în acea zi 4 ani. Habar nu aveam ce i-ar plăcea, ce s-ar 
cuveni... jocuri menite a-i dezvolta intelectul şi creativitatea îi lua destule 
taică-său, cu păpuşi, ursuleţi, căţei şi pisicuţe de pluş o inundau mătuşile, 
farfurii şi tacâmuri de jucărie avea suficiente cât să hrănească un 
regiment... Aşa că mă întrebam dacă mi-a mai rămas şi mie ceva. Din 
fericire, am o părere mult prea bună despre copii ca să cred că îi face 
fericiţi doar ceea ce credem noi. Şi, gândindu-mă mai atent la fetiţa 
prietenilor mei, la tăcerea cu care întâmpina lumea (căci micuța era foarte 
zgârcită la vorbă, poate ştia ea de ce), m-am hotărât să îi găsesc un 
tovarăş de joacă. Ştiind însă că un câine sau o pisică ar fi putut fi văzuţi că 
două surse de microbi şi boli, mă uitam după fluturi, libelule, flamingi, 
palmieri pitici... Văzusem întregi grădini zoologice de astfel de vieţuitoare 
prin vechiul târg şi nici una nu mă convinsese că ar fi fost cel mai nimerit 
tovarăş de joacă al Agatei, când, de pe o tarabă ruginită, m-am trezit 
interpelat de un canar de o sobrietate de-a dreptul simpatică. "Caută şi vei 
găsi" cârâia el grav, iar eu m-am oprit aşteptând parcă alte sfaturi 
duhovniceşti de la acel predicator original. În spatele său, impasibil şi 
parcă şiret, un tip la vreo 50 de ani clătina din cap apropbator, ca un 
profesor mulţumit de elevul său. Tipul avea ceva de profet în el, un profet 
urban, însă, ciudat amestec între un stareţ şi un vagabond. O barbă dintre 
cele caracterizate de intelectuali ca "patriarhale" sau "tolstoiene", o barbă 
magnifică, cenuşie, îi cădea în valuri pe pieptul învelit într-un veston 
militar din primul război mondial (puteai vedea în pulpana lui chiar urma 
scurtei vizite a unui glonţ calibrul 7,65) care mai degrabă decât barba 
merita epitetul de "patriarhal". Mai interesanţi îi erau însă ochii care 
priveau, fiecare, parcă pe furiş, în părţi diferite şi, în acelaşi timp, amândoi 
deodată ţintuiau limpede drept înainte. Aşa că mă simţeam învăluit ca de 
o oaste de privirea bărbosului, care pe părţi aluneca asemenea unor 
fuioare de fum în jurul meu, iar frontal mă scotoceau ca mâna unui hoţ. 
"Vorbeşte", am îngăimat ca să spun ceva, arătând cu fruntea spre canarul 
care, acum visător, închisese pe jumătate ochii. "Spune fiecăruia ce i se 


cuvine", răspunse cam de sus bărbosul, "şi în plus nu spune niciodată de 
două ori acelaşi lucru". Cum nu mai ştiam ce să zic, clătinam din cap 
oarecum admirativ, când "profetul" de la tarabă îşi împinse barba spre 
mine şi şuiera "ai multe de învăţat de la el pe doar treizeci de piaştri". În 
timp ce mă scotoceam prin buzunare, cu un brusc si sfâşietor aer de 
tristeţe, bărbosul luă micuța pasăre pe degetele sale groase şi îi şopti ca 
unei iubite sau ca unui cal favorit: "Oh bietul meu, o să te închidă în colivii, 
o să te pună să le distrezi musafirii, o să se zgâiască la tine şi o să râdă de 
adevărurile pe care o să le dăruieşti, fără să le înţeleagă..." Întristat prin 
simpatie şi puţin iritat, l-am interogat uşor brutal de ce îl mai vinde în 
cazul în care îi plânge de milă atât de sfâşietor. Revenind la morga 
glacială, bărbosul mi-a spus că nu-i treaba mea, apoi capul i s-a prăbuşit în 
piept şi a murmurat, abia auzit, că "nu poate fi altfel". Apoi l-a înşfăcat 
(într-adevăr, nu îl ţinea în colivie) şi mi l-a întins. Cum stăteam cu canarul 
în mână, neştiind ce sa fac cu el, bărbosul a clătinat din cap, a emis un 
retoric "vezi?!" şi mi-a întins un joben prăfuit. "Ţine-l aici până acasă, m-a 
consiliat el, are fund dublu." 


Astfel, cu canarul în joben, am pornit spre casa prietenilor mei. În 
tramvai am constatat că, mai mult decât de obicei, eram centrul atentiei 
amuzate a tovarăşilor de drum, anomalie pe care mi-am explicat-o prin 
prezenţa jenată a jobenului în mâna mea. Neştiind ce să fac, mi l-am pus 
pe cap cu cel mai natural aer posibil. Ca să scap de atenţia celorlalţi, am 
încercat să nu îi mai acord atenţie şi am început să privesc foarte 
preocupat pe geamul prăfuit casele, copacii şi trecătorii. Nu apucasem 
încă să mă bucur de acea linişte a uitării, ca o voce m-a mustrat în cap: 
“Închină-te, păcătosule, când treci pe lângă sfânta biserică”. Fără să 
înţeleg, m-am uitat pe geam mai atent: nici o biserică. “Pe partea cealaltă” 
a explicat plictisită vocea, şi am întors capul spre dreapta: între două case 
vechi, o bisericuţă. M-am închinat, uimit şi vocea s-a făcut iarăşi auzită: 
“La prima cobori.” Era o voce ca toate vocile, nicidecum acea voce 
neauzită a sinelui - şi atunci am înţeles: nu în cap îmi răsuna ea, ci în 
joben! Canarul, care va să zică... dar de unde ştie... 


Tramvaiul a frânat brusc în staţie, şi o dată cu el, gândurile mele. 
Am coborât buimăcit, cu jobenul pe cap, şi am pornit cu pas grăbit spre 
casa unde eram invitat, convins că în răcoarea ei voi scăpa de festele 
insolaţiei. Aici am prestat în faţa micuţei Agata singurul număr de magie 


din viaţa mea: din jobenul gol acum o clipă am scos un canar care, 
indiscret, i-a spus noului stăpân "vai, ce frumuseţe de aripi aveți", după 
care a adăugat ca un cunoscător "trebuie să aveţi mare grijă de ele, 
domnişoară". Am râs cu toţii, după care eu am povestit cum şi de la cine l- 
am cumpărat. Atunci, din câte ţin eu minte, amuzată de povestirea mea, 
mama Agatei i-a spus pentru prima dată "Profetul", şi aşa avea să Îi 
rămână numele. 


Timpul a continuat să treacă de atunci, zilele să zboare ca pasările 
spre alte zări din care însă nu se vor mai întoarce vreodată, purtându-mă 
şi pe mine prin locuri şi întâmplări ce m-au făcut să uit de-a binelea de 
ziua aceea din târg şi de cadoul pe care l-am luat într-o vară unei fetiţe 
care invăţa să vorbească. Când după multă vreme m-am reîntors în oraş, 
nu doar numele străzilor şi străzile însele erau altele, ci şi oamenii, câţi 
mai erau din vechii mei cunoscuţi, aşa că pe la casa în care am dus 
cândva un canar într-un joben nu am mai ajuns. Într-o seară însă, fiind într- 
un restaurant cu câţiva foşti elevi, o tânără femeie m-a abordat timidă: 
"Domnul Mille?". 


Era (cândva micuța) Agata, fetiţa căreia de mult îi dăruisem un 
canar, acum o tânără doamnă care avea la rândul său copii... "dar canarul, 
dacă nu ştiţi ce s-a întâmplat cu "Profetul", trebuie să vă spun." 


Astfel am dezgropat din acest veritabil şantier arheologic care este 
memoria o zi de august atât de îndepărtată încât lumina ei nu mai 
răzbătea până la mine. "Da, "Profetul", am spus, îl ţin minte... Ei bine, ce s- 
a întâmplat cu el, a profeţit ceva până la urmă?" 


De fapt, acum, nu ştiu dacă pot numi profeție ce am aflat de la 
Agata. Faptele sunt destul de simple. O vreme - care se întinde pe câţiva 
ani, dar mai cuminte ar fi să nu măsurăm timpul copilăriei - "Profetul" a 
fost un canar cu adevărat fericit. Agata îi asculta cu luare aminte frazele 
grave, smulse parcă din glasul vechilor prooroci, învățând astfel o groază 
de cuvinte noi cu care, mai târziu, avea să îşi uimească învățătorii şi 
colegii, putem zice chiar că era unul - dacă nu cumva singurul - canar 
ascultat cu sfinţenie. Şi nu doar atât: Agata interzisese ferm părinţilor săi 
încarcerarea bunului ei prieten în colivie, rugăminte cât se poate de 
rezonabilă dacă avem în vedere exemplarea cuminţenie a păsării care 


şedea cât e ziua de lungă pe umărul drept al copilei, şoptindu-i la ureche 
misterioase mesaje pe care fata le asculta atentă şi cărora uneori le 
răspundea într-o limbă misterioasă, neînţeleasă de nimeni, dar care, după 
câte mi-a mărturisit, ar fi fost aramaica, deprinsă binişor de la "Profet". 
Aceasta nu era însă singura ispravă a canarului. Căci Profetul se deda 
uneori la adevărate recitaluri profetice pe care însă doar Agata le lua în 
serios. Astfel, a dezvăluit o dată că vecinul cutare va zbura deasupra unei 
mari întinderi de ape, ştire la care toată lumea a râs, lumea aceea care 
avea să primească surprinsă peste câteva săptămâni o vedere din 
America chiar de la numitul cutare. Altădată, Agata a aflat prima că de 
Paşte va ninge, dar când a spus asta părinţilor, ei au dat din umeri, nu însă 
şi atunci când în ziua de Paşte a acelui an, din cer, peste lumânările 
credincioşilor cădea ca o amintire zăpada mieilor. Asemenea întâmplări au 
fost multe în acea vreme, îşi aminteşte acum Agata, şi recunoaşte că nu şi 
le mai aminteşte decât pe cele mai puţin semnificative, căci Profetul îi 
destăinuia şi alte lucruri, atât de stranii şi de mari încât acum mintea ei nu 
le mai poate ridica la suprafaţă din adâncul orbitor al uitării. A fost o 
vreme fericită, ca să spunem aşa, operând cu grosolanele iluzii ale 
maturității în grădina perfectă a copilăriei, o vreme din care doamna din 
faţa mea nu mai ţinea minte mare lucru, fără ca asta să o împiedice să 
spună cu tărie - şi cu dreptate - că erau fericite. Era vremea de dinaintea 
descoperirii lumii pentru bunul motiv că nu exista nevoia acesteia, altceva 
- dar ce? - îi ţinea loc, ceva mult mai frumos şi cu adevărat nesfârşit. În 
această grădină secretă a trăit fata cu pasărea ei, dar timpul n-are leac, şi 
a venit timpul ca Agata să meargă la şcoală, pentru a învăţa acele lucruri 
de care fericirea ei nu avea deloc nevoie, pentru a înlocui o ştiinţă cu alta, 
şi Dumnezeu ştie care e mai adevărată... Nu a vrut să se despartă de 
profetul ei, dar rugăminţile, amenințările şi lacrimile au fost zadarnice, fără 
milă, pasărea i-a fost smulsă de pe umăr şi, pentru că alt loc nu i s-a găsit, 
a fost aşezată într-o colivie pusă şi aceasta în rând cu grădina zoologică de 
pluş a fetiţei. Copilul a plâns o vreme, apoi, vreme de câteva luni, când se 
întorcea de la şcoală stătea ore în şir în faţa coliviei vorbind în misterioasa 
limbă moartă pe care, încet-încet, începuse să o uite în ciuda eforturilor 
disperate şi sincere de a o păstra la fel de vie, cu pasărea ce devenea, la 
rândul ei, tot mai tristă şi mai tăcută. În cele din urmă, "Profetul" s-a închis 
într-o tăcere de piatră, din care implorările Agatei nu l-au putut smulge, şi 
ea ştia că nu poate să se supere pe el din cauza asta, pentru că 
rugăminţile cu care îl copleşea nu mai păstrau nici măcar o vorbă din 


aramaica atât de familiară cândva. Era limpede: "Profetul" nu o mai 
înţelegea, după cum nici ea nu îl mai putea înţelege. Şi, cu vremea, l-a 
uitat între jucăriile prăfuite de pluş. Apoi, într-o bună zi, când s-a întors de 
la şcoala, a văzut în lumina blândă a camerei plutind, asemenea unei 
ninsori aurii de basm, fulgi strălucitori, un nor care se destrăma încet- 
încet. "Profetul"! a fulgerat-o un gând, şi a alergat în colţul unde îşi 
amintea că lăsase colivia. Dar colivia, deşi închisă, era goală: nici urmă de 
profet înăuntru, doar un pumn de pene şi fulgi... 

"Uneori, îl visez şi îmi vine să îl caut, şi îl caut - în vis - peste tot, dar 
nici urmă de el", şi-a încheiat fata istorisirea, iar eu nu am găsit nimic de 
spus în afara unor vorbe venite de undeva de tare de mult: "Vai, ce aripi 
frumoase aveaţi, domnişoară!" 
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